Estaban en su propia casa. Acababan de calentar el agua para el mate.
"A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacían visitas. Al terminar la jornada él iba al rancho. Y se quedaban allí tomando mate, callados, alejados entre sí. Él, con la cabeza agachada, la mirada en la pava que tenía entre las piernas. Ella , de cabeza levantada, como buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver algo a lo lejos"
¿Qué cosas le gusta hacer?
"Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas cansado.
"Pero esa unidad, la suma de todos los actos que define una vida, parecía negarse a toda manifestación antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir sólo los demás, los biógrafos verían la unidad. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la sedimentación del matecito lavado y frío"
Hacía rato de que a Oliveira le importaban las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la atención fija en el jarrito verde estaba en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriría nunca adosarle al jarrito verde nociones tales como las que nefariamente provocan las montañas, la luna, una chica púber , un pájaro o una montaña. "También este matecito podría indicarme un centro" pensaba Oliveira ( y la idea de que la Maga y Ossip andaban juntos se adelgazaba y perdía consistencia, por un momento el jarrito verde era más fuerte, proponía su volcán petulante, su cráter espumoso y humito copetón en el aire frío de la pieza a pesar de la estufa que habría que cargar a eso de las nueve). "Y ese centro que no sé lo que es, no vale como expresión topográfica de esa unidad? 
Oliveira cebó otro mate. Había que cuidar la yerba, en París costaba quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente asquerosa que la droguería de Saint Lazare vendía con la vistosa calificación de " maté sauvage cueilli par les indiens" diurética, antibiótica y emoliente. Por suerte el abogado rosarino -que de paso era su hermano- le había fletado cinco kilos de Cruz de malta, pero ya el iba quedando poca. "Si se me acaba la yerba estoy frito", pensó Oliveira, "mi único diálogo verdadero es con este jarrito verde" Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succión baja hasta posarse hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de repuesto para solitarios y tristes.
