"A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacían visitas. Al terminar la jornada él iba al rancho. Y se quedaban allí tomando mate, callados, alejados entre sí. Él, con la cabeza agachada, la mirada en la pava que tenía entre las piernas. Ella , de cabeza levantada, como buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver algo a lo lejos"
¿Qué cosas le gusta hacer?
"Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas cansado.
"Pero esa unidad, la suma de todos los actos que define una vida, parecía negarse a toda manifestación antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir sólo los demás, los biógrafos verían la unidad. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la sedimentación del matecito lavado y frío"
